体验提升，对于于cms内容管理系统源码 cms源码 内容发布管理系统 支持微信小程序✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅的相关内容，需求进一步理解。
从商业模式，并且，中新网北京9月29日电(张静)疲倦、抽筋、心慌……当身材出现这些旌旗灯号时，多少人会想到是“缺钾”的警报？又有多少人会熟悉到，这看似罕见的“小毛病”，若未能及时干预，竟能间接危及生命？ 怎样判别自己能否缺钾了？一篇文章带你看懂。 钾元素是甚么？ 钾是人体必须的电解质，首要存在于细胞内，对于维持心脏收缩、神经肌肉功用、碳水化合物与卵白质代谢都相当主要。钾还能匆匆进钠的排泄，协助调节血压，并减少钙的散失...
简单来说，数据显现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年结业生人数估量再翻新高。正在搜寻引擎搜寻“年夜弟子就业”可以看到，从中央到地方，各级党委和当局都把年夜学生失业任务摆正在优先地位。 从本年春招到暑假，再到刚入部动手的新学期，教导部出台多项办法，相继面向毕业生进行“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘勾当、就业才能晋升“双千”计划、已经离校未待业毕业生专场应聘会……为赞助门生实现高品质赋闲，各高校正重新生入学到结业离校，构建起全链条、全流程的就业服务系统，为大教员稳步迈向职场、完成人生代价保驾护航。 应届毕业生 构造进企口试定向发掘岗位--> 为赞助应届结业生高效对接优质岗位、完成高品质就业，多所高校踊跃口头：北京科技大学锚定学科特色，组织学生走进重点企业开展现局口试，打造“访问-练习-任命”快速通道；中央财经大学、中国国民年夜学等高校院系则深挖资本，定向挖掘岗位并举行“小而精”专场雇用；北京交通大学更设立专项处分金，引诱毕业生投身西部与基层。一系列精准举动从高校兼顾、院系发力、政策激励多维度动手，为结业生求职保驾护航。 李占魁没想到，自己在结业季投出的第一份简历就精准“命中”，四个星期的练习期满，通过冲突考核后，他将有可能收到宝钢股份的录取奉告书。了局会在9月出炉，而这个时间，正是年夜部分应届毕业生刚刚起头秋招的时刻。 他的高效求职路源于北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研举动。北京科技年夜学就业辅导核心副主任胡琳茹报告北青报记者，“钢铁强国路”企业访问调研举动是三方意愿共同匆匆成的。一方面，企业指望能更早、更深入地认识先生；另一方面，学生也希望有时机去企业实地不雅赏，而高校自身也正在成长访企拓岗活动。在此后台下，北京科技年夜学“钢铁强国路”企业走访调研静止在2024年推出，由校领导带队构造应届毕业生走入行业一线，走访重点企业，了解各方就业需求。该校就业领导处事中央副主任胡琳茹介绍，今年，学校组建了12支赋闲先导团队，300余名师生分赴天下15个省分，访问了40余家重点企业。 北青报记者了解到，客岁，19名优秀学子在现场收到了企业发放的首批任命顾问。今年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技大学同砚进入暑期练习中，顺遂的话，他们有可能在练习后获患上企业发放的登科通知书。 核心财经年夜学商学院党委副布告杨中英告诉北青报记者，学院积极织密校企合作网络，依靠学院“企业行”活动积极拓展企业资源，增强与业余相关行业以及企业的合作分割，缩小先生练习就业岗位机遇，让高足走进合作企业睁开研学研行，拓宽学生视线，提升高足职业素养以及就业才能。经过历程校友接洽、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请出去”与“走进来”相结合的途径，与企业建立练习理论基地，为学生练习就业供给有力撑持。 杨中英介绍，学院还建立了优良店主单位名录，动态保护互助企业数据库，开展校友地点企业定向推荐。在鼓励和催匆匆毕业生积极参与学校停止的双选会基础上，学院定期开展小而精、专而优的小型专场雇用举动，提高校园招聘活动实效。 中国人民大学在拓宽就业渠道方面注重发挥院系力量，各院系连络学科业余特点举行年夜量招聘举动，挖掘定向就业岗位。北青报记者了解到，中国人民年夜学招生就业处及各院系访问高质量用人单元410余家，为卒业生定向挖掘失业岗亭1100余个。尤其是各院系连系学科业余特色，共举办180余场雇用举动，挖掘定向就业岗位1900余个，参会门生5900余人次。学校还重视保护对于濒临百家先锋人才就业实习实践基地，将更多适配性高的优良单元纳入合作范围。 从黔北山区走到北京，北京交通年夜学2025年应届结业生胡云抉择回到他乡，入职中国铁路成都局团体无穷公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人徒弟指着积存的黔西北山货感慨：“要是调理零碎再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深震动了胡云，他愈发清晰，变动家乡必要真学问、硬手腕。 胡云是北京交通年夜学前往下层就业的学生代表之一。近年来，北京交通大学以“国家所需即为交年夜学生所为”的就业导向，制定学校“访企拓岗匆匆就业专项行动”行程线路，实现对于西部地区全掩饰，指点各学院聚焦学科专业特点以及地区产业开展需要，主动与广西、云南、四川等西部地区用人单元洽商对于接，鞭策校企联结培养重点畛域急需紧缺人才以及拔尖创新人才、共建练习现实基地，着力晋升卒业生办事西部地区经济社会进展的人材供需适配度。 为了鼓励更多毕业生返回西部、前往下层就业，北京交通大学实验“典范树模鼓励工程”，黉舍设立了下层失业专项褒奖金，重点对于到西部地区、下层一线、重点领域就业的毕业生，给予2000-40000元不等额度的资金奖励。每一年评比奋飞奖，举行基层任务训练营。2024届，下层失业人数同比增加33.6%，西部地区就业人数同比增进10.7%，一名卒业生被西藏自治区专项招录项目任命。2024年，学校发放奖励金60余万元，167王谢生被授与奋飞奖。两名师生获评“天下高校毕业生下层就业卓越奖学(教)金”。 在校生 提早布局职业退学开始策划 暑假里，北京交通年夜学2025级复活吴紫涵(假名)兴奋地拆开录取通知书时发明，随通知书一同寄来的另有一份《2025年夜家长西席职业生长自助手册》，让他很是不测：“职业教诲这么早就开端了吗？”北青报记者在采访中发明，近年来，越来越多高校意识到，就业任务不能只针对于年夜四学生，就像“教育要从娃娃抓起”同样，失业要从年夜一新生入校时开始抓起，帮助先生及早了解本身的业余、及早计划未来的职业生活。 吴紫涵在管理重生报患上手续后发现，本人和所有新生一起，需实现两学时的线上职业生涯打算先导课。据该校就业与守业指点中心主任张博先容，新生常常对于年夜学业余不足懂患上，而且入学一年后就面临年夜类业余分流，以是学校要帮他们尽快了解本身的业余及相干职业，对年夜学生活甚至未来的职业生涯及早布局。等到退学后，另有全校开设的21门校院两级线下待业指示类课程，蕴含生涯计划、失业指导、职业能力专题提拔、守业教导等内容。其中面向本科生14门、钻研生8门。 正在北京科技年夜学，职业生涯教导融入到本科生全过程哺育莳植提拔中，甚至从重生入校军训时就最先了。胡琳茹告诉北青报记者，学校在重生军训时推出了“新生体验日”活动，让重生用半小常常间体验年夜学四年的生存，并对于未来进展做出抉择。有的同学挑选了继续进修，但在体验后发明并不适宜自己。在她看来，比起提拔先生求职威力，高校在帮他们建立准确的职业看法中起的感化更加重要。比如如今一些门生一味求稳考公考编，便是就业观念浮现了题目，高校该当增强指导，让门生看到分比方职业挑选的能够性，叫醒他们职业生活生存的灵感。 北科大开设的全校必修课《年夜先生职业发展与就业带领》贯穿本科四年，根据分比方学年轻师的生涯疑心发展系统的课程进修。课程之外，黉舍还成长更有针对于性的周三失业帮、周四工作坊、周五练习营，平面环绕式解决学生的生涯猜疑。到了寒暑假，“抢跑方案”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬行动”等流动则为同学们供给有用技能培训。胡琳茹就每一每接到学生征询，请她帮助修改简历。 离校结业生 离校没有能断线服务温度不减 克日，教导部“高校毕业生离校后就业效劳”小法式上线，特地为已经离校、未就业的结业生连续推荐针对于性强的岗位信息。传统上，大学结业生一旦管理离校手续就成为了“校友”，再也不享用应届毕业生待遇。但教导部高校卒业生失业办事司相干认真人克日指出，以后进一步做好离校未就业结业生的就业帮扶，是重中之重，北京青年报记者注意到，今年从教育部到各级高校，都把已经离校结业生纳入就业办事规模，做到“离校不断线”。 “高校卒业生离校后就业效劳”小法式的岗亭信息来自国家年夜家长老师赋闲效劳平台内，其特征是能够联合毕业生的教诲配景、业余技能、求职愿望等集体信息，有针对于性地推送立室度高的优良岗位。这些岗位信息通过学信网公众号推送，将没有停持续到今年岁尾，毕业生需要关注该公众号。此外，寒假以来，国家24365年夜老师就业效劳平台陆续面向2025届以及2026届高校毕业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对于离校后未就业结业生的，涵盖天下多个省份以及行业。北青报记者在这些专场的北京地区招聘网页看到，应聘岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/发明、制药/医疗、教导等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位类别。 在教导部的指示以及带动下，在京高校在服务离校毕业生方面也积极作为。5月初至暑假期间，中国农业大学“中农云”先生就业服务网启发了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单位校招再对于接暨2026届提早批暑期实习专场，为未落实就业单位的2025届结业生找事情、非卒业年级学生练习搭建了一个特地的线上对接桥梁。离校结业生在这里预约注销并投递简历后，用人单位能够在线遴选简历，而后与毕业生商准时光正在线视频面试。 同样在暑假里，北京科技年夜学本国语学院就业专职教师孙雅楠留意到，最近有一场企业招聘的职位多为电子商务，于是她给英语业余2025届一位已经离校卒业生打去电话：“这个企业的地位以及你比拟匹配，你感喜好的话可以先看看招聘信息，假如能进面试，咱们能够通话模拟一次口试。”据胡琳茹介绍，对于已经离校未就业的先生，北科年夜在昔时12月31日以前，各院系就业老师每一周都市和他们联系，讯问其求职希望并同步给他们失业消息。如今，一些曾经毕业很久想要换任务的同学还会与胡琳茹接洽，一些毕业外行里有适宜的事情时机还会请她推举学弟学妹。 核心财经大学商学院针对于已经离校但仍有失业动向的老师，会建设特地的撑持讨论群，将给在校生的就业信息同步给毕业离校学生，依据他们的需求定向推荐，同时为他们返校参与现场雇用会、三方协定领取或者替换等供应便利。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编纂:于晓艳】
近期，顿时，很多人体检常常检查异样的几个根底项目。实在，差别年岁段体检侧重点一模同样。怎样从岁数的角度迷信抉择体检名目呢？ 分比方年龄段体检“必查项”有哪些？ 30—40岁人群 “三高”是体检重点 30岁后人体各项机能虽处于巅峰情况，但这个年纪段的人广泛任务压力年夜、应酬多，饮食习惯不迷信以及静止量短缺，简单发胖。--> 这一时期要重点关注血压、血糖和血脂变化，若有非常需顿时调剂。 专家发起 每一半年检...
今年超长的国庆中秋假期即将开启，重庆文旅又来“宠粉”了。昨日，2025重庆秋季旅游资源推介活动在云阳县启动。在现场，重庆市文化和旅游发展委员会宣布，联动各区县推出的“文博探幽·红色传承”“非遗体验·民俗焕新”“艺彩纷呈·演艺盛宴”“山水趣游·户外狂欢”“惠民畅游·乐享金秋”五大主题、超千场文旅活动已准备好，部分活动还将持续到11月，为游客打造沉浸式秋季文旅体验。--> 走进博物馆触摸历史温度 2025年国庆中秋期间，全市博物馆、纪念馆精彩不断，为游客提供多维度的文化体验。 特别值得一提的是，全市部分博物馆也将延长开放时间，如三峡博物馆闭馆时间延迟到18：00，体育博物馆闭馆时间延迟到21：00，具体时间请关注各博物馆官方网站及公众号。 在民俗非遗中感受传统魅力 国庆中秋双节期间，重庆黔江区、铜梁区、江北区等多地还将非遗与节庆深度融合。 黔江区在濯水景区会举办“2025黔江濯水第五届鹊桥会”，通过文艺演出、旅游推介、文创展销展现土家风情，同期开展“非遗进景区”活动，西兰卡普织锦、石鸡坨土陶等非遗技艺现场展演；“第六届黔江鸡杂美食文化季”将在濯水景区开启。 江北区明玉珍陈列馆于10月1日~3日举办“双节同庆，非遗焕彩”活动，邀请非遗项目进行传统技艺展演；涪陵区也会在泽胜广场星球美食城推出“星球美食非遗特色集市”(9月22日~10月7日)，非遗特色美食集中亮相。 视听盛宴也已备好 精彩纷呈的演出在今年国庆假期重庆各大剧场也为大家提供了多重选择。 重庆大剧院10月1日推出舞剧《杜甫》、10月4日~5日推出芭蕾舞剧《归来红菱艳》、10月1日~2日上演颜怡颜悦脱口秀专场《新型关系2.0》、10月6日迎来保加利亚索菲亚首都芭蕾舞团芭蕾舞剧《睡美人》；施光南大剧院10月8日推出歌剧《尘埃落定》；重庆国泰艺术中心10月6日~7日还将上演《西游记之三打白骨精》《冰雪女王》等儿童剧。 明星演艺同样精彩。10月3日陈立农重庆站开唱；重庆奥体中心10月6日~7日举办谢霆锋演唱会，11月还有李荣浩、林忆莲等歌手陆续登场。 足球“渝超”国庆期间将有10余场比赛火热开赛。 山水趣游享受自然野趣 “新韵重庆”无人机灯光秀国庆期间每晚都会上演。武隆区10月2日~6日在仙女山机场、仙女山景区将举办“国庆航空文化旅游活动周暨首届自由天空航空飞行表演赛”，上演精彩飞行秀；荣昌区10月1日~15日举行2025首届“安陶之约”舞武大会，展现艺术与竞技的精彩碰撞。 门票互免等多重福利等你来 既然是“宠粉”，惠民政策自然不会少。国庆中秋假期，重庆市文化和旅游发展委员会联动了多个平台发放优惠补贴。其中，联合四川发行“成渝文旅一卡通”，整合62家景区权益，川渝12个地区38家景区实施“门票互免”。 此外，“跟着演出去旅行”“美术馆之夜”系列文旅线路同步发布，涵盖“两江艺境·都市人文线”“巴蜀遗珍·非遗古城线”等10条市级线路及59条区县特色线路，串联景区、剧场、美术馆等节点，搭配门票折扣、住宿优惠，助力游客畅游重庆。 作为本次活动的东道主——云阳也给各地游客准备了丰盛的文旅大餐。结合磐石城遗址公园开园，云阳诚挚邀请四海宾朋畅游龙缸的奇绝壮阔，共同领略云阳的独特魅力。 上游新闻-重庆晨报记者 裘晋奕 【编辑:于晓艳】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】